麻醉過後，疼痛才要開始

 

家屬不是病人，醫護也不是病人，

除了自己，其實，沒有人了解一個病人心中真正的恐懼在哪裡？

除非不得已，除非無路可逃，

否則，有誰願意躺在手術台上，被麻昏後宰割一刀？

他，一年內第5度手術，我把從廟裡求來的平安符放在他的掌心。

「沒事的，心裡不要有任何抱怨，走到這一步，已經沒什麼可以再失去了！」

「好，希望真的沒事？真的像阿姨說的…平安刀？」他掛著淺淺的笑意。

「阿姨的身體也吃過很多苦，我常告訴自己寧可逛醫院拿藥，絕不再住院挨刀，

你也要有一股這樣的念力才行…....」我試著釋放他的恐懼與不安。

「可是，我很怕再一刀…..我的視力回不去了！」

我靜默不語，無法回應醫師該答覆的問題。

但是，老天啊！

我該如何告訴一個擁有博士學位、前途似錦的孩子，未來人生可能的轉變？

有些路，只能一個人走！

有些關，只能一個人過！

回想，一個人，吊著點滴靜靜地躺著，匆匆地被推進手術等待區，

耳邊傳來開刀房內喧喧嚷嚷、嘻笑如常的醫護，在一床接一床的病人之間周旋，

此刻，不論任何人，只能獨自吞下孤單無助的淚水。

麻醉醫師會哄人，說開刀時不會有任何感覺，

「待會給妳吸一下純氧，好好睡一覺就好了……」

事實上，全身麻醉的意思，先吸一口純氧，再吸(打)麻醉劑，然後進行插管……

麻醉醫師未說出的一段話，

醒來後可能伴隨暈眩、頭痛、咳痰、聲音沙啞，麻醉過後，疼痛才要開始！

術後的病人，

還有一條很長的路要走，等身體復原、等一切能步回常軌…….

          

曾經三年動5次手術的我，

經歷5次全身麻醉，而有2次手術時間長達4小時。

印象最深刻是台大醫院，我第一次乳房惡性腫瘤開刀，

面對身體的劫難，湧現許多不確定的負面情緒，擔心是否生命將會走樣？

吊詭的是，人躺在手術等待區，睜眼望見天花板上貼滿一堆海報，寫著：

「天國近了！信耶穌得永生」「聖母瑪利亞守護你」「請常唸南無阿彌陀佛」

「南無觀世音菩薩」「神愛世人」等這一類的勸世標語。

當下，沒有沉澱心靈，

反而越看越恐慌，無奈地在心中跟家人默默道別！

至今，我仍不解標語的用意，不知道是安撫病人的心，還是告訴病人，

這一刀之後，死生由命？

                     

                              大病之後，有些事情也回不去了！

     手術的記憶可能可以隨時間減淡，身體的烙印卻不會隨時間消褪。

                           我坦然面對身體上二道平行的蜈蚣圖案，

                 這個像宿命一樣的手術烙印，不再完好，卻很真實，

                                    此後將它當成重生的一個戳記，

                    時時刻刻提醒自己：這是放手、慢活的一個起點！

                                               生 病是一時的，

                                      癒後的自己才是永遠的。

                      我心中有一股強烈的念力：不再回去當病人。

                                                我現在很OK！               

                                           無關勇敢、不勇敢！

                                           無關堅強、不堅強！

本文發表於奇摩部落格文章日期：2011-06-01