如果有一天，
我的大腦關閉了一扇窗，我忘了你是誰？
你會繼續陪伴我、照顧我嗎？
三個在上海打拚的多年老友，
聊起家人得到「阿茲罕默症」，患者其一是母親，其一是父親，
中年兒子內心有說不出的憂心與無奈……
王先生大約每2 個月飛回台北一次。
有一回，才踏進家門，老母親居然起身攔他：
「你是哪一位？來我家做什麼？」
程先生的老父親，只要走出家門就認不清回家的路，
長期吃藥控制「阿茲罕默症」，產生副作用，晚上亢奮難眠，
喜歡在家中轉圈圈，總需要外傭跟緊打理………
失智，什麼時候開始？什麼原因造成？
他們的父母親未到80歲就出現症狀，目前，尚能受藥物控制。
醫師表示，這種病有一個崩落的臨界點，病情會急轉直下！
賣菜大嬸提到婆婆初現徵兆，她說：
「好像突然什麼都不知道、什麼都不會做了。
想尿尿脫下褲子就尿，不管是不是在廁所；而且明明吃過早餐，
還吵著說沒吃..........」
她的婆婆發病在88歲，病史2 年，已經認不出孫子！
有些人失智的過程，
是剛才、最近發生的事情記不住，對於年輕往事卻可如數家珍。
這些人的腦中拼圖，
只有兒女小時候的模樣，會把孫子喊成兒子、女兒的名字，
卻認不出漸漸老的中年兒女........
曾跟兒子討論「明日的記憶」劇情，那時趁機問：
「如果有一天，我得了老人癡呆症，連你都忘記了，怎麼辦？」
「放心！妳不會癡呆的，別想那麼多，我記住妳就好了！」
這個話題，日前，也引起好友笑談討論：
「妳倒說看看，怎樣才能避免...... 我老了不會癡呆？」
我的直覺反應，腦袋要常常清倉！
該刪除的刪除，
該擦掉的擦掉，別以為加大記憶體就不會老化.......
我想，電腦如此，人腦亦若是。
「還有，忘記過去妳當總經理的光環，甘之如飴當凡人，
將來老了，心境比較輕鬆吧！」
其實，我也不知道答案。
腦袋一片空白，
沒有昨天與今天的記憶時，該如何面對明天？
今天過了，變成昨天，
明天到了，變成今天，還能剩下什麼記憶？
似曾相似的一切，卻支離破碎………
那時候，
請不要問我：「你叫什麼名字呢？」
因為，我忘了自己是誰？我不知道自己是誰？
大江東去，浪淘盡千古風流人物！
人間的生老病死，
市井小民與富豪權貴，老了，都是一個樣！
歲月，可曾饒過誰？
本文發表於奇摩部落格 文章日期：2012-07-09
